我用眼睛的余光看到,爸爸在给我剥柚子皮:他先用指甲小心翼翼地在那层半透明的薄皮上划一道口子,再轻轻地将薄皮向两边撕开。淡红色的柚肉露出来,一粒粒排列整齐,饱满、晶莹。爸爸用手指轻轻一顶,柚肉儿完全摆脱薄皮的束缚,整个儿出现在爸爸的手掌上。爸爸又将它们掰成大小适中的一块一块,放进白瓷碗里。 那一夜的柚子,凉凉的,也暖暖的。 ——刘心牧《凉凉的红柚子》 星空 小时候最喜欢去的地方就是奶
音频由央视鞠萍姐姐诵读 扫描二维码收听此篇文章 奶奶的手像一棵被风常年吹拂的老树——指节粗大,皮肤是黯淡的土黄色。可这双手一旦拿起毛衣针,就忽然像被注入了奇异的灵魂。两根毛衣针轻巧地交碰,发出极细极均匀的“嚓嚓”声,像春蚕在月光下啃食桑叶,又像细雨悄悄爬上窗棂。我衣柜里的春天,便是这“嚓嚓”声一针一针唤来的。 刚脱掉臃肿冬衣的三月,她织的毛衣薄薄的,是烟灰色或米白色,镂空的花纹像初融冰面
扫描二维码收听此篇文章 音频由央视鞠萍姐姐诵读 青春,是肆意生长的藤蔓,是朝气蓬勃的新枝,是厚积薄发的雨露。静静聆听它们的声音,会发现再精美的辞藻也描述不了心灵的缔结。这,便是青春之“道”。 母亲从小就说,我是一个非常沉默、冷淡的人,关心的话听不见,抱怨的话没少听,她开玩笑说我是个没良心的孩子,长大后不知道给她和父亲养老,而我,总是找各种借口,调侃说长大后我都不一定能养活我自己……母亲也总是
我曾以为,外婆的乡音是我与她之间最厚的墙。 转折始于一个黄昏。外婆在腌菜,一层菜,一把盐,她的手像老树的根须,在陶瓮里起伏。“做人就像溇菜,要‘守得时辰’。”那个字——“溇”,像一颗陌生的石子投入我的心湖。我第一次主动问:“外婆,‘溇’是什么?”她眼睛亮了一下,那光亮让我一时有些羞愧。原来,我从未真正试图走近她。 我找来笔记本,在扉页写上“外婆的密码本”。“外婆,‘打赤脚’是什么意思?”“就是
晨光从窗台洒落,照醒了我困倦的身躯。我那不到两岁的妹妹指着脚丫,皱着小脸喊:“姐姐!我的腿乱七八糟的!” 我猛地惊醒,这是怎样有趣而有生机的表达啊。孩子的心,本就是世间最富新意的源泉,是未经雕琢的璞玉,天然藏着无穷无尽的鲜活与好奇。在他们的世界中,万物皆可对话,一切都充满新意:积木堆叠成摩天楼阁,指尖轻推便轰然倒塌,又能在笑声里重立;蚂蚁搬家是值得驻足半日的戏剧,探路工蚁的触角轻叩同伴,队伍
晨光倾泻,窗外新一轮“咕咕咕”的鸟叫声又低沉悠长地回荡在树林间、高楼里。而在某个春日的傍晚,一只发出这种鸣叫声的“罪魁祸首”,撞进了我家的阳台里。 中原的阳春三月,南方城市正经历着潮湿多雨的回南天。难得午后晴朗,家里两只笼养的鹦鹉便呆在阳台上暖洋洋地晒着太阳。天色渐晚,在我打算把鹦鹉拎进来时,余光瞥见脚边的一抹褐色,那状似鸽子的身形让我瞬间惊呆——珠颈斑鸠。 斑鸠侧着身盯着我,胸部羽毛微微
在我的记忆里,藏着许多闪光的珍珠。细细摩挲才发现,它们竟都披着青麦仁的外衣…… 尝青麦仁,是家乡在小满时节的一个古老的习俗。此时,麦粒灌浆,正是脆的时候,爷爷总会采下近垄的几穗,就着柴火晃得它灼了边,沾着火星,哗啦啦的,像施法术。忽地又将其在灶沿上一拍,就着那热劲儿,直接用粗糙的手揉搓,簌簌声中,竟似一粒粒翠玉珠子,如清泉般从指缝涌落! 不等盛满一碗,我早抓了一把,蹦跳着跑到院后的田埂上。
当我的意见第一次成为家里决定的关键时,这份被认可的家庭选择,也是我走向深度求索的成人礼。 前段时间,爸妈计划换车,燃油车与电动车的选择让家里争执不断。爸爸书桌上铺满了各色宣传单,红蓝笔迹圈点着参数算式;妈妈忧心出行时电动车半路没电……半个月讨论无果,拍板的重任竟落在了我肩上。手握决定权,我才体会到:明智的选择,源于对问题的深度研究。 日常通勤出行,电动车经济便捷。但父母偏爱自驾远行,电动车
郁山林,游人如织,有人背着厚重的登山包,步伐轻盈,洋溢着微笑,仿佛在山林中看到了自己。 他们的行囊或许比任何人都重,而步履却比任何人都轻。他们的每一步都离自然更近,而匆匆拍照打卡的人群正渐行渐远。 我们不妨也停下快速奔波的脚步,停下来思考:在快节奏与虚拟追求的生活洪流中,我们是否在与自然交界的岔路口遗忘了来路,迷失了方向,也选错了路径? 在千百年的历史浪潮中,文人墨客一步步向自然走近——陶渊
除夕前几天,我和父母回乡下过年,天空飘着小雨。汽车驶离水泥路,转入一条熟悉的小道,车轮在泥土上碾出两道清晰的压痕。 下车时,爷爷已撑着伞热情地迎上来。许是太久没回乡,我忍不住四处打量——老家的房子朝东,已有好些年头。院子里的泥地被雨水泡得松软,踩上去便陷下一个浅浅的脚印。奶奶在厨房里忙碌,屋顶的炊烟被雨水打散,袅袅地融进雨雾里。 我跟着爷爷去屋后的菜地,不大的一块地,菜叶子绿得发亮,辣椒挂
月光在瓦片上写诗,雨在空中作舞。被岁月打磨平整的石板上,爬满了时光的韵脚,是沧桑,也是故乡的影像。 雨淅淅沥沥地下,轻敲着窗,深沉地化作诗人,只一味地为繁华人间点上水墨。茶,为茶农辛勤的汗水所滋养着,是田野中鲜明的新香,也是家乡春日的新色。 茶香氤氲,乡愁溢满杯。当一片片绿得鲜嫩的叶片在杯中徘徊,由茶自身而生发的朴实的香,散在屋中,思念也仿佛被定格在那一刻了。茶在杯中,染上了红色,深沉的本色。
总记得那个初夏的清晨,蝉鸣还未漫上枝头,我揣着一本泛黄的诗集,踏上了家门口那条走了无数遍的老街。云霞在青灰色的屋檐上洇开淡粉的晕,像孩童不慎打翻的胭脂盒,细碎的光透过梧桐叶的缝 隙,在青石板路上投下斑驳的影子。我曾以为这条老街不过是市井烟火的堆砌,是早餐店的油锅滋滋作响,是自行车铃穿过巷弄的清脆,却从未想过,它会成为我青春里最动人的“微旅行”。 行至巷口的旧书店,木质的门框早已被岁月磨得发
秋云淡,桂花溢。 青石板路被岁月磨得发亮,指尖轻拂过斑驳的竹影粉墙。竹影在掌心簌簌跳动,细碎的斑驳里,我和母亲踩着朝阳踏入了沧浪亭的世界。 入园,一池碧水映入眼帘,几尾红鲤摆尾搅碎满池云影。岸边,樟树上凝着晨露,风穿叶隙时,露珠便簌簌滚落,砸在青石板路上,溅出细碎的水花。那时的我心性浮躁,脚步声像风一直往前赶,并没有去多留意。 忽闻一阵古琴声于竹林深处飘来,循声而去,只见六角亭内,一位老
走进教室,放下沉甸甸的书包,掏出一沓沓的练习册,圆珠笔尖抵住纸页,片刻不休。日复一日,每个清晨,每间教室,都是一样的专注,一样的沉闷。 看起来习以为常,不是吗?一切都按部就班地进行,一切也都在预设的剧本里上演。我们是老师眼中的优等生,是家长心里的乖宝宝,是被线牵着走的木偶娃娃。从小学到初中,日日如此,仿佛这是我们这代人成长的标准模板,千篇一律,毫无二致。 然而,少年的时光不应只是如此。我确信它
文题 平凡的日子里,总有不期而遇的温暖与美好。也许是清晨的一缕阳光,也许是家人的一句叮嘱,也许是陌生人一次善意的帮助。这些细碎、微小却动人的瞬间,藏着生活最本真的甜,这便是“小欢喜”。它不轰轰烈烈,却能治愈心灵,点亮岁月。 请以“生活中的小欢喜”为题,写一篇不少于600字的记叙文。中心明确,感情真挚;运用细节描写,展现生活中的美好瞬间。 “春湖落日水拖蓝,天影楼台上下涵。”幽燕之地在明清
我家的书房,有一处低矮的飘窗。窗台宽宽长长,可坐可躺。冬日的周末午后,这里便成了我的小世界,温暖又安静。 阳光把窗台上的软垫晒得暖烘烘的,我窝在垫子上看书,目光却常常被窗外的风景牵引。窗外,银杏摇动着金黄的小扇子,红枫也尚未完全凋零,无患子的果实还挂着,一串串焦黄的小灯笼在光秃秃的枝头轻晃。唯有香樟,在风中翻腾着沉郁的绿浪。杭州的冬韵,总是与秋意恋恋不舍。 阳光缓缓流淌,书页上的字开始跳舞。这
每年六月的第三个星期日是父亲节。在我们的印象中,父亲的爱并不直白,总是藏匿于各种细节中,甚至有时令人难以理解,直至一件难忘的事打破隔阂——可能是父亲表达过的一句话,可能是争吵后的亲情和解,让我们意识到,所寻找的爱,其实一直在身边。父亲或许不善言语,但他们的爱帮我们冲破阻碍,收获了不断往前走的力量。 请以“父爱无声”为主题,写一篇不少于600字的记叙文。 父亲的爱如台风过境,汹涌的守护藏在风
父爱有两种语言。一种语言像夏日里急促的蝉鸣,带着不容分说的严厉;另一种是沉默的陪伴,像玄关永远亮着的暖灯,安静却从未缺席。我曾只听懂了前一种,直到很久以后,才读懂那藏在沉默里的温柔。 我一度不喜欢爸爸,因为他从不会主动跟我聊天。他总爱待在自己的房间里捣鼓东西,每当我捧着题目去问他,他总是摆摆手说“我不会”,从不直接教我。在我准备信息学竞赛的那几个月,他悄悄把所有练习题都打印出来,整整齐齐地码
迟子建说:“人生是可以慢半拍、再慢半拍的。生命的钟表,不能一味地往前拨,要习惯自己是生活的迟到者。……当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候,我们的日子,才会随着日升月落,发出流水一样清脆的足音。” 不管冬天多么漫长,春天总是会来的。慢半拍,有时不是拖延,不是逃避,而是一种选择、一种生活态度,更是一种对生活更深层次的理解。请结合自身成长经历,谈谈你对“慢”的理解。 “囿于市井,而向
多年前,我曾痴迷“收藏”时间。 家中书房的角落,藏着我的“时间博物馆”,所有的“展品”都来自不远处那个僻静的公园。一片脉络清晰的银杏叶,封存在透明夹页里,指尖抚过,仿佛还能触到秋日阳光的温度;一瓶澄澈的湖水,静立在木架上,光影依稀是当日模样,晃一晃,似能听见风掠过湖面的轻响;一张略显破损的秋千照片,边角虽带着旧痕,却藏不住彼时荡起的欢悦。闲来无事,我总爱驻足于此,将零散的时光碎片轻轻拼凑,独享慢
奔流不息的时光里, 变的是脚步的快慢,不变 的是亲人的爱。 ——题记 放学了,汹涌的人潮中,我转向那个熟悉角落——奶奶一如既往地站在那里。同学们有说有笑,快步前行,不时有同学回头朝我挥手:“快点呀,再慢就赶不上打球了!”我很想加快脚步追上他们,无奈却不得不停下脚步等奶奶。将落未落的太阳晕染出了西边的一片霞光,照着她蹒跚的脚步。“奶奶,能快点儿吗?下次您还是别来接我了吧!”看着同学们渐渐远去
【模拟金题】 “人不是被定义的结果,是拒绝被定义的奇迹。”不必活成算法里的最优解,要活成自己的独一份。“允许自己并不完美,只要在喧嚣中守住清朗;接受自己平平无奇,即使力有不逮也会努力迈开脚步。”你的不完美,正是你对抗千篇一律的铠甲。“2026年,愿你活出韧劲,写出自己那更好的一撇一捺。” 请结合个人故事或阅读体验,以“拒绝被定义,活成独一份的自己”为话题,写一篇不少于600字的记叙文。
【模拟金题】 《阿长与<山海经>》中“我”先是厌烦阿长,后因她为自己买来《山海经》而产生由衷敬意和永久怀念;《背影》中的“我”曾暗笑父亲的“迂”,却在多年后深深怀念起令自己感动落泪的那个背影。我们对他人的认识有时会因为某件小事而改变,有时会随着自己阅历的增加而逐渐改变。请根据以上材料,自拟题目,写一篇文章。 【思路导引】 这道作文题的审题关键,在于认清认知转变的驱动力并非
【模拟金题】 请以“节日里的甜”为题,写一篇作文。要求:文体自选,诗歌除外;字数600字以上。 【思路导引】 “节日”和“甜”是该文题的两个关键词。“节日”的选择有很多,包括春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等传统节日,还有劳动节、儿童节、国庆节等现代节日。节日就在学生的生活中,学生容易有话说,关键在于要写出自己的独特生活体验。“甜”的意蕴丰富,最表层的“甜”指味觉感受到的
【模拟金题】 有人倡导圆,圆者,周密也,智不圆,则纰漏百出;有人认同方,方者,规矩也,行不方,则无以立身。方圆之间蕴含着无穷智慧。 请结合以上材料写一篇文章,体现你的感悟与思考。 要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于600字。 【思路导引】 一、审题立意:厘清关系,辩证思考。 这道题的核心是“方”与“圆”的辩证关系。“方”代表原则、
周末,陪母亲整理旧物,从柜子深处翻出一本相册。塑料封皮已经发黄,内页粘在一起,轻轻一撕,刺啦一声,照片散落一地。 我蹲下来捡起,看到第一张就愣住了。那是二十年前的夏天,我大约五六岁,蹲在老院子的水盆边洗衣服。盆太大,我整个人快栽进去了,肥皂泡糊了满脸,笑得眼睛眯成一条缝。身后是老家那间土坯房,墙皮剥落,露出里面的黄泥。院子里晾着父亲的汗衫,上面还打着补丁。 我记得这件汗衫。补丁是母亲连夜缝