根据联合国的估算,2024年,全球人口平均预期寿命已达到73.3岁。 人工智能将73年作为人类“标准一生”的年龄参数,所以,以下推算都基于73年。 我们这一生,大约要经历26600天。假设我们每天都“意识到自己活着”,每天早上都往东方看一眼,我们这一生大概会经历2万多次日出。 英国人类学家罗宾·邓巴对于人类稳定社交关系的研究显示,一个人的大脑有对社交关系的“层级圈子”。在最内圈的人,简单
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 自2014年国家将12月13日设为南京大屠杀死难者国家公祭日后,每年有很多人从世界各地到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观,最多时超过800万人次。 作为纪念馆扩建工程的总设计师,每年国家公祭日前后,何镜堂都习惯性地打开手机,浏览相关新闻:遇难同胞遗属为遇难者“描新”姓名,公祭广场上站满神情肃穆的民众,社会各界代表撞响“和平大钟”…… 每每看到这样的场景,
儿子研究生毕业后,决定留在北京谋事。在我们做父母的看来,进个单位,有份稳定的工作,不愁三餐四季,一切就放心了。但他不,偏要自己闯荡。他是学编剧的,于是写剧本,写了投给影视公司。我心想,这也太不靠谱了。据我所知,质量一般的剧本影视公司并不缺,他们缺的是好剧本。他说:“是啊,缺的就是好剧本。”我说:“你这不叫自信,叫无知者无畏。”他回过来的话是:“你当初不也一样吗?” 这让我无言以对。当初,我明
1 睁开眼睛时,张可感到无比惊讶,并非因为自己全身缠满绷带躺在病床上,也不是因为有两个穿着诡异的男人站在病床旁。惊讶是因为视角——他竟以旁观者的身份站在病床旁边,看着床上的自己跟对面的男人们。思绪往前翻,记忆中他早上赶着去公司打卡。为保住全勤奖,从地铁站出来后他一路狂奔,径直跑向马路对面。身后一名中学生跟着他向前冲,刚到马路中央,斜刺里一辆货车冲出。张可本来领先那名学生一个身位,只要往前再跑
每一年的元旦,我都会在入夜前去林中走几个小时。夕阳低垂时分,在厚厚的雪地上,在紧贴着皮肤的、浓密的湿雾中,我在林间穿行。我走过成片样貌邋遢、未到成熟期的松林,经过古老的低地森林、榉树林与农场的杂树林,我踏着泥泞的小路穿过桤木林和桦树丛。有时我和家人或朋友一起,多数时候独自行走。我已记不清我的新年行走始于何时,但是多年来它已经成为一项亲切的冬季传统,就像烤过头的火鸡,或是花了太多钱买的圣诞树。
一 “就一分钟嘛。”艾纳叔叔的妻子哄着他。 “不干,”艾纳叔叔回答,“拒绝只需要一秒。” “我都忙了一早上,”她撑着自己纤弱的肩膀说,“你还不肯帮我?天要下雨了。” “下就下吧。”艾纳叔叔愁眉苦脸的,说得很大声,“我才不要在晾衣服时被雷劈。” “可你晾得快嘛。” “反正不行。”他背上宽大的翅膀不耐烦地嗡鸣着。 妻子递给他一条细绳,上面绑着四打刚洗的衣服。他一脸嫌弃地拨弄着绳子。“
以瓷质的声音,桃花落下 我记住的那一瓣面容,是雨后黄昏的羞怯 桃花落下,像不经意的幽深之火 点燃内心的黑暗 流连始于虚幻,陷于雨中的眼神 拒绝完整的背影,徒劳隐现于 纸上的情节。桃花落下 柴扉依然虚掩吗?颜色的阴影 在桃花扑满衣襟之时 拥抱痛楚。抵抗记忆的战栗 以一枚胸针的速度 抵达肉体与肉体之间的距离 多年以后,桃花依然落下 感伤的泪水,不为桃花落下 只为那一瓣不
“总观效应”,是天文学界常用的一个概念,最早由美国心理学家弗兰克·怀特在《总观效应:太空探索与人类进化》一书中提出,指人类在认知上的一种转变。该认知转变往往由航天员从太空或者月球表面观看地球时的感受所引发。那些航天员身边的人,也观察到他们在飞行前后出现了明显的价值观转变。这是因为那些有太空飞行经验的人,从多数人无法体验的角度观察了原本熟悉的环境。他们身在太空俯视地球时,地球“就是一颗渺小、脆弱
有这样一个充满禅机的故事。 江边,风高浪急,沙洲上残阳如血。知云和尚与石头禅师并肩而行,僧衣被江风吹得猎猎作响。船夫赤膊,古铜色的脊背在夕阳下闪着油光。他喊一声号子,木船“嘎吱”一声滑入江中。船底碾过沙滩,留下一道杂乱的沟壑——几只蟹壳碎裂,虾和螺的残骸也嵌进沙里。知云和尚停步,眉头微蹙,低声宣了一声佛号。他不仅看见了残骸,还想到了“因果”二字,不禁脱口而出:“这是乘客之过,还是船夫之过?”
爱尔兰的短篇小说家威廉·特雷弗被誉为“爱尔兰的契诃夫”,而他在中篇和长篇小说上的造诣同样是大师级的。 正好我手边有他的作品《阅读屠格涅夫》。读完,我认为在这部作品里,他所展现的精湛技艺、富有层次感的严谨结构、独特的视角与令人震惊的深度,不仅绝不输于其最好的短篇小说,甚至让人有别开天地之感。 这部小说写的是,女孩玛丽·露易丝仅仅简单考虑了物质条件,就嫁给了开布料店的埃尔默,结果夫妻关系有名无
秦子推门进入荒白教授的办公室,见教授正捧着一本书读。秦子悄悄走到教授跟前,看了一眼书的封面,说:“博尔赫斯,伟大的阿根廷作家和诗人!” 教授又翻了一页,问:“你读过他的哪部作品?” “一部都没读过。拉丁美洲的事都发生在世界的另一端,离我太远了。我记得您是人类学家,怎么读起拉美文学了?” “恰恰因为它离我遥远,我才要读。”教授把书放下,看着秦子,“人类学界有位前辈学者,叫费孝通。20世纪4
2014年11月4日,在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上,凡·高的油画《雏菊与罂粟花》以5500万美元的价格落槌。 画面上,紫色、橙色的罂粟花狂野地绽放,还有几朵清新的雏菊,透出作者的潜意识——我将离开这个世界,带着隐藏在心里的所有爱恋。 从27岁学画到37岁谢世,凡·高在短短10年里画了2000多幅画。他死后,每一幅画都是天价;生前,他却连土豆都吃不起。 要说怀才不遇,这世上,还
人类——这惊人的生物——你是谁? 你发明了车轮,发明了火,意识到合作是生存唯一的途径;你获得了惊人的智力,你的大脑庞大、沟回纵横,复杂无比,凭借它,你掌握了对这个世界的支配权,也因此得出许多后来被证明不真实但推动你进化的认识。 你发展,扩张,建立部落、社会,形成文明。你成功避免灭绝——虽然你也曾差点儿灭绝。你站起来成为智人,制作石器并加以使用,发现火。后来因为一个细微之处——你的喉咙不像黑
什么是“心念”呢?“心念”就是心心念念之事。它是自由意志的一种,是一个人长期持有的、不会轻易偏移的意志。比如,你决定在若干年后成为一个什么样的人,这可以视作“心念”的一种。 每个人出生时都拿着一副牌,“出厂设置”里已经定好了许多“参数”,这些参数几乎难以改易,而“心念”完全是自主的选择。当然,社会总是会向你施加各种压力,左右你的意志,调控你的选择,但是归根结底,你仍旧是那个最终的决定者。
在我国,保安多到什么程度? 截至2023年,国内大概有676万名保安,比上一年有所增加。 这是什么样的规模?相当于每200个人里就有一个保安。但问题是,我们国家的犯罪率这些年在直线下降。 这就有些奇怪了。按照通常的设想,保安,就是保卫平安的人。安全指数一路上升,社会对保安的需求应该下降才对,怎么会不降反升呢?这个行业的就业容纳力到底是从哪儿来的? 有人可能会说,会不会就是因为保安多了,
熊彼特创新 要说未来有什么是最值得期待的,那一定是新技术革命。经济全球化受到冲击,老龄化程度加深,新技术革命将成为促进全球经济发展的重要力量。新技术革命能提高效率、提升产能,更重要的是,它能创造破旧立新的机会,新的行业、新的企业、新的工作机会将应运而生。 新技术革命由何而来?答案是创新。那么,怎样才能实现创新? 经济学里最有名的关于创新的理论是熊彼特提出来的。 熊彼特是一个有着传奇人生
现在很流行的一类视频节目是电影和电视剧的“解说版”。这种节目基本上是对原版内容的剪辑——这里可能存在版权问题——一边播,一边有个解说员用画外音为你讲解。影片中的很多小事演出来要花不少时间,而解说员三言两语就能告诉你发生了什么,这样你只看最关键的场面就可以知道剧情。解说版能让你3分钟看完一集电视剧,10分钟看完一部电影,还感觉收获满满。 你可能以为,解说版的主要作用是帮观众省时间。 你可能以
父亲46岁时我才出生。我4岁时,他已经50岁了。他把我背在身上,有人见了笑着问:“是你孙女啊?”父亲乐了,反问一句:“你猜呢?哈哈哈哈!” 母亲在学校工作,忙的时候根本顾不上我,父亲却非常愿意为我做点什么。比如,他要亲自给我洗头,要尽其所能表现一个老父亲对小女儿那不知所措的疼爱。他给我洗头这件事情,可以说是大张旗鼓。他先把家里唯一那张可以躺着的藤椅搬到屋子的正中央,然后让我头朝下脚朝上,躺下
据说,就算拥有最美满幸福婚姻的人,也会不止一次有离婚的冲动。我深以为然。 距离写这篇文章最近的一次吵架,发生在今天中午12点。我向老魏抱怨上午来干活的小时工阿姨不守时间,做事偷奸耍滑,只擦灰不肯拖地。 他冲我翻个白眼:“那是你的问题,你不会指挥人。” 我气得掉头就走。 他之所以被我称为老魏,当然是因为他姓魏,年纪又比我大,加之从年轻时就是一副老气横秋的模样。 老魏的老气横秋表现在对身
敢闯敢拼的我 我是土生土长的青岛人,出生在普通的工人家庭。我的父母文化水平不高,但开明包容。 我有一个妹妹,她非常优秀,是个学霸,而我学习成绩平平,随波逐流。可我的母亲总能一碗水端平,对我和妹妹一视同仁。 我母亲经常教育我们:“老话说得好,‘喊得早了,吓得跑了’。”意思是,人遇到好事要低调,莫张扬;遇到挫折也别怕,最差的时候往往就是向好的开端。 初中毕业之后,我考入职业高中,读市场营销
卖鱼脞面的这个摊子,坐落于锦茂熟食中心,摊前每天排的队像一条蜿蜒的蛇。 这天,去得早,队较短,我也就凑个热闹。站在我前面的是一名老妪。她疲惫又憔悴的脸上布满皱纹,已成网状;而她弓着的背像个小土丘。她用福建话对摊主说:“给我一碗鱼丸粿条。”摊主煮好后,她竟然说:“你换成细面给我吧!”摊主一声不吭,依言煮了一碗细面。老妪喑哑着嗓子问:“多少钱?”尽管告示牌上清清楚楚地标明了价格,摊主还是耐心地答
很多年前,中考结束后的某个晚上,我正在洗澡,听见我爸在外面念一篇文章。似乎是我写的,写于什么时候、什么情况下写的,我已来不及细想,但那种听人念自己写的文章的羞耻感瞬间涌上头。我恼羞成怒地冲外面喊:“不要念了!” 等我从浴室出来,发现我爸手里拿着一份报纸,他念的是上面的“中考满分作文”。文章没有署名,不过我跟我爸复述过中考时我写的作文,他感觉那篇应该是我写的。 确实是我写的,我感到惊喜,但并
〔编者按〕“大了”,原是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼,现在则专指白事的组织者。作者祖孙三代从事大了这一职业,他以亲身经历为蓝本,讲述人间冷暖故事,既展现了东方文化中“向死而生”的辩证思维,也传递出对生命的尊重。 1 王子帅是个7岁的男孩,他的父母都是了不起的医生,但还是没能治好他的病。子帅的爸爸王医生约我见面,我们便在医院花园里的长椅上聊孩子的白事。 “我打算在游乐园给王子帅办葬礼。”
那年我16岁,大姐26岁。 那天中午,大姐在单位的会议室里摆了两桌,算是在娘家办了酒席。河南农村结婚的规矩是,女方前一天先在家里办酒席,招待客人,第二天才去男方家里,男方摆酒席。大姐没有在梁庄老家摆酒席,因为家里没人。父亲在母亲去世后突然放飞自我,浪迹江湖,二姐、三姐均已出嫁,哥哥在外打工,我在师范学校读书。小妹去哪里了?我现在没有一点印象了,她应该只能待在家里,因为当时她在读初中。 家里
我叫张河清,58岁了,教了30多年书,每次给学生上课,我总喜欢带两个鸡蛋。有这个习惯,是因为我的好哥们儿刘一周。如今他安眠于他老家后坡的那堆黄土里,该有3年了。 1986年,大一报到那天,我拎着破旧的布包走进宿舍,看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来,咧嘴一笑:“兄弟,吃不吃鸡蛋?我妈给我带的!”那会儿鸡蛋在村里是稀罕物,我没敢收。他是我认识的第一个同学。 聊了一会儿,我发现他的床位是对
在执掌伯克希尔·哈撒韦公司60年后,95岁的“股神”巴菲特决定退休。 这位出生在美国小城奥马哈的富翁从11岁起就开始买股票,求学时师从著名证券分析师格雷厄姆,后来将一家濒临倒闭的纺织厂打造成拥有近200家子公司、市值过万亿美元的聚宝盆。世界各地雄心勃勃的投资者花重金竞拍和他吃一顿午餐的机会,其中4位同席者来自中国。 2025年11月10日,白发苍苍的巴菲特发布了一封致股东的信,信中说他将卸
我家旁边有一家餐馆,几个月前开始在路边摆摊卖熟食,价格要比堂食时便宜一些,可能比叫外卖还便宜,一份酸菜鱼才卖19块。我去买过两次臭豆腐,八九块钱一份。我第三次去的时候,他们告诉我臭豆腐不卖了,因为天气冷了,臭豆腐炸好之后很快就凉了,不好吃。排条也是如此。这说明外带或外卖等非堂食的方式会导致餐馆对菜品做出调整。 在美国情况也是一样的。2025年10月27日,美国《大西洋月刊》网站上的一篇文章说
在商业创新领域,市场营销学教授西奥多·莱维特有一句很著名的话:“人们不是想买钻头,而是想要一个合适的孔洞。”这句耐人寻味的话究竟是什么意思?让我们设想一个场景:你去一家店,想购买一个钻头,老板告诉你没有钻头,于是你去了第二家店。这家店的老板询问你为什么买钻头,你说想在墙上打一个洞。于是,他为你推荐了上门打洞服务。就这样,你以比原计划低一半的价格解决了打洞的问题。从这个故事里可以发现,作为消费者
在电影《角斗士》里,罗素·克劳扮演的马克西姆斯希望在竞技场中获胜,他找到前角斗士冠军普罗西莫求教。 马克西姆斯:“你问我想要什么,我也想像你那样站在皇帝面前。” 普罗西莫:“那就听我说,向我学习。我可不是因为杀死对手的速度快才成为顶尖高手的。我能成为顶尖高手,是因为观众喜欢我。赢得观众,你就能赢得自由。” 马克西姆斯:“我会让观众喜欢上我。我会给他们带来从未见过的新鲜玩意儿。” 马克西
艺术家创作时,外科医生做手术时,登山者攀越峭壁时,都描述过这样的境界:时间失去了意义,世界缩成一个专注的点,而那个点,恰好是愉悦感的所在。 美国心理学家米哈里·契克森米哈赖提出“心流”的概念,正是为了解释这种正面情绪。当挑战难度足够高、能力足够应对、专注程度足够深时,人的意识会流入一种连续、自然、不费力的状态,那一刻,没有自我,只有行动与专注精神的合一。 这样的快乐,不是刺激的兴奋,而是一
在一个安静的午后,不妨像朋友那样自然地问自己:“现在需要休息五分钟吗?”“肩膀是不是绷得有些紧?”“想听什么音乐吗?” 采取一些回应的小行动,比如在感到冷的时候去泡杯热茶,累的时候靠在窗边发会儿呆。让关怀不止于念头,而是成为行动。 这个过程或许会伴随些许伤感——当我们发现,那些本应自然而然的关怀,竟需要如此刻意地练习。可这份伤感的出现,也正是转变的开始。它意味着,你终于开始触碰内心真实的需
颜家又断炊了。 一粥一饭难倒了英雄汉。 颜真卿只得向亲朋好友、同僚求援,于是有了恳切乞米的“求救书”和“借据”。这些片纸只字是颜真卿日常生活的写照,也于不经意间构成其书法遗产的一部分。 论起来,颜真卿的书法作品传世者不少,其中有三幅十分特别。暂且不论其书法造诣如何,就内容而论,实为少见——两次因“断炊”而作,一次因妻子患病求药而书。与断炊有关的两幅,一幅是著名的《与蔡明远帖》,另一幅即《
活着时,它只有在最初3天的时光中无忧无虑。它的生命诞生在一个纯白色的卵里,透着光看过去,就像一颗浓缩到针尖大小的珍珠。毕竟,它刚出生的时候只有不到0.5毫克。纵然渺小,只要还在卵里,一切世间的烦恼就被隔离在外。母亲把它藏在一片叶子的背后,白色的外壳里孕育着一个新的未来,它的使命是成为这个世界上最美丽的生物之一——蝴蝶。 新生命在卵中一点点长大,直到变成幼虫并在卵壳上咬开一个洞,它才能爬出来,
林徽因在北京西山养病时,沈从文去探望,顺手带了一本自己写的书。这本书原本是准备题赠给某位诗人的,扉页上写着:“送给诗人。”林徽因翻阅沈从文的书,一时不忍释手。沈从文见状,便顺水推舟地把书转送林徽因,并把题字改为:“与其送给诗人,不如送给诗一样的人。” 张允和在上海中国公学读书时就与周有光认识。张允和后来回忆:“我和周有光刚刚有初恋感情的萌芽,他有时小心翼翼地到学校来探望我,我总是矜持地从东宿
华尔街跟美国几乎同步诞生,它帮助美国完成了三大基建工程——伊利运河、跨州铁路及“钢铁帝国”的建设,美国由此走上了基建强国之路。更为关键的是,华尔街还帮助美国联邦政府打赢了内战。甚至后来美国在第二次世界大战中的胜利,华尔街也出力不少。 华尔街到底是干什么的,它究竟是怎么崛起的,又为什么这么厉害? 华尔街的由来 华尔街第一次登上历史舞台并不是因为金融,而是因为政治。1789年,在打完独立战争
无论是公交车,还是火车、飞机,乘坐公共交通工具出行时,我们都习惯了“前后排”的横向座椅布局。但地铁是个例外,大多数地铁车厢的座位是“面对面”的座椅,沿着车厢两侧纵向排列。而且光滑的座位表面没有织物覆盖,坐在上面的人时不时就要调整坐姿以保持平衡,或者抓握身边的扶杆以寻找支撑处。 那么,为什么要这样设计地铁座位? 其实,地铁内部布局并不都是这样的。巴黎的地铁里就有很多横向座椅,而且很多是布面座
生命的显影不在他处,就从最简单的相交开始;历史的书写并不艰深,不过是给时间一点时间;文明的形状并不复杂,就是人走过人间的样子。 ——《南方周末》2026年新年献词 我本可以做的事有很多,但我已经做到的事更多。 ——喜剧作品《奈何桥北》 信息不等于知识,知道很多事,不等于理解;别把网络当作全部的世界,线上的也并不总是真实的;算法懂你,但你更要懂自己;隐私就是尊严,连接需要责任。 ——北
水花 同事:“我的工作做得就像跳水高手的完美一跳。” 我:“难度很高,又完成得很好?” 同事:“不是。” 我:“那是?” 同事:“即使把自己搞得团团转,仍没有一点水花。” 一致 爸爸和五岁的儿子走在路上,见迎面走来一对长相漂亮的母女,父子俩不约而同地发出一声:“哇!” 爸爸有些尴尬,转头训儿子:“你哇什么哇?你哇个啥?” 儿子不服气地嘀咕道:“你哇的啥,我就哇的啥……” 文
这些看似平平无奇的日常小事,却是我们生活中最有爱的部分。阿曼达·奥利安德展现了我们最熟悉的生活画面,比如,两个人在厨房里做饭,一起抱着孩子发呆,晚上一边吃零食,一边追剧……这些场景平淡到让你觉得, 这不就是你、我、他的真实生活吗?但正是这些日常片段,塑造了我们最真实的亲密关系。 陪孩子装怪兽是爸爸妈妈给他的最好的“玩具” 被一群猫围住的女孩露出了满足的神情 只有好朋友才可以看的样
“丰蒙梨花满,春昏弄长啸。” 花不仅有柔弱之美,亦有侠气、豪气、萧萧剑气。洋洋洒洒、抛离枝头,其义无反顾之念和决然之态,犹如古之壮士。 人之为一事,亦当如此。 (怀 玉摘自广西师范大学出版社《在草木与兽之间》一书)
“粲然一笑”这种表达(也许)只存在于她的母语之中。茫然、凄凉、轻易破灭的纯真笑脸,或是那种笑意。 你粲然一笑。 如果有人这样形容,那就表示你是那种肯默默承受,且努力让自己笑出来的人。 他粲然一笑。 如果有人这样形容,那(也许)表示他是那种在努力与自己内心的某一部分诀别的人。 (如 初摘自四川文艺出版社《白》一书)
在我认识的朋友中,善良、正直、能干、自律的女性不止一位,她们对另一半一往情深。当我问到她们的初心、梦想和愿望时,却能明显感到茫然——她们对爱人投入了太多的情感与精力。我也承认,她们的丈夫或者男友都很好,并且值得这份爱。但是,我还是要说,这并非最好的爱情范本。 我相信日久生厌,过分的牵绊或许会变成负担,这就是“着力即差”。最好的感情应自然天成。并且,如果人生只是一种体验,那么我希望自己有更多不
孙悟空走上取经之路前夕,对龙王抱怨,说自己仅杀了几个强盗,唐僧就唠叨个没完。当时孙悟空虽然无比勇猛,却仍然十分幼稚,他不知道,杀害任何一个人,哪怕被称为盗贼的人,都是大事。在唐僧心里,杀几个人是大事情;在孙悟空那里,却是小事情。所以孙悟空必须从头修炼,不是练武艺,而是修心性。修到懂得尊重每一个生命时,他就成佛了。 孙悟空在花果山是“美猴王”,属于被前呼后拥的“王者”;而在西行路上,他却是跋山
答案最好比问题高一个维度。人一直在同一个维度是很难找到答案的,只能在升级维度后再去寻找。 当你觉得需要提升某种技巧,比如写作和演讲的技巧时,你其实是需要提升思想和认知了,因为思想比技巧高一个维度。 当你觉得需要提升营销能力时,你其实是需要提升营销战略了,因为战略比能力高一个维度。 能够跳出问题看问题,站在高维度看自己,这是非常了不起的能力。 (鹿 菲摘自浙江人民出版社《人间清醒2:底层
听歌是一种生活,看电影是一种生活,阅读是一种生活,漂泊是一种生活,正如生存是一种生活,只是一种——最大公约的一种。 我们活在所有生活里,活在不同生活之间,没有哪一种更真实,或者更不真实。所有生活的本质都是梦,都一样兼具真实性和不真实性。 睡梦也是一种生活,比白天的生活更不羁,更不可控制,而且设置了紧急出口:一旦卡在某处,你就会逃生般惊醒。无缘相见的人,会在梦里不期而遇;没机会说的话,也不必
传统艺术哲学的瞬间超越境界,与一个概念有关——及时。从生命价值实现的途径看,中国古代有两种“及时观”。 一种是“进取式的及时观”,这是时间性的,它是在时间挤压下产生的。生命短暂,人要精进不已,不虚度年华,才不枉此生。如陈子昂《感遇诗三十八首》(其二)所说,“迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成”,一个有作为的人,应该有理想的“芳意”,在理想的鼓荡下,抓住时间去行动。孔子“逝者如斯”
小雨淅淅沥沥地下了一整天,人的心灵由此变得平静。路上,一个六七岁的小姑娘跟爸爸打着雨伞走路。 下雨天,子女与父母同撑一把雨伞赶路的背影,让我忍不住深思父母的角色与宿命。 在子女特别小的时候,父母为了不让孩子淋湿,通常都会把雨伞偏向子女那边。 这时,孩子会抬起头天真地问:“爸爸,你淋湿了吗?” “没有呀。” 这当然是谎话。其实,爸爸的另一侧肩头早已湿透。 子女在成长过程中经历的苦难越
在乡村生活的日子里,我知道了鹡鸰还有个别名,叫“四海之内皆兄弟”。有点长,却有意思。我不知道这一别名最初的来历,以及是何人命名的。 这是一句中国经典古语。 小时候打架,我深知这句话蕴含的巨大魅力,以及凝聚力。我还想起写《大地》的美国小说家赛珍珠,她能把中国的《水浒传》翻译成《四海之内皆兄弟》,这种意译,效果出人意料,充满神韵。不知她是否知道鹡鸰之说? 鹡鸰这种鸟性喜群居,相助相救。若有一
在《艺术作品的本源》一文中,海德格尔将“道路”直接表述为世界的本质呈现。简单地说,道路即“世界”。但“世界”并不是“大地”。所谓“世界”,是人的世界。但“大地”并不是专门为人类准备的,它是世界的建基之所和承托者。“世界”消失之后,“大地”依然存在。 按照海德格尔的说法,大地始终是它应有的样子,并处于漠然的锁闭状态,一直保持沉默。而建基于大地之上的道路,意味着开启、澄明、解蔽和敞开。在世界与大
长辈某,居汐止,小楼有院。为了新鲜鸡蛋,养六只母鸡。老鹰觊觎,某日,抓走两只。另外四只觳觫,遂不下蛋,日日飞到树上睡觉。越数日,走失两只,余下两只送给邻居,从此无鸡。 另一长辈得知,说:“当时怎么不把鸡给我,我拿去养在桃园工厂。”话说完,又越数日,走失的两只好像有耳报神,竟然回来了。便装笼从汐止送去桃园。此后,不仅日日下蛋,又获饲主觅来的两只公鸡为伴。现在,小鸡生了一堆。 (览 花摘自云南人民
月季的花蕊堆叠密实,有牡丹的丰腴感。不过这种花太夺目了,不能多,一两株就可以了。 太耀眼的东西都不能多,多了,要不会变成一种炫丽的俗,艳俗;要不就会因为多,而削弱了其应有的光彩。 (清 雅摘自中信出版集团《借山十年》一书)
文学最大的功用——如果我们非要说它有——就在这里:它倾向于把人身上所负载的种种习焉不察与保守的观念、知识、判断乃至言辞做减法,让人精光,去掉一切遮蔽,然后称量我们全部底色的净重。 它会有多重呢?可能不过半页纸那么重。 在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中,有一封很特别的情书。那是男人第一次写给女人的信,本来写了七十多页,全是滚烫热烈的情话。后来,男人还是决定做减法,只给女人写一封简明扼要的、只
在未来,人与AI的关系就好像《星际迷航》中舰长柯克和有混血特征的斯波克的关系,是一对搭档。我们将继续保持这种指导者与合作伙伴的关系、队友的关系,人类以各种方式参与AI的运作,而不是让AI在云端独自“思考”,拥有自己的意愿和议程。 ——〔美〕凯文·凯利《2049:未来10000天的可能》 古代中国最伟大的智慧就是,向存在报到,你只有“道法自然”。 大块如何假我以文章?写作不是从此岸到彼岸,不是
一位友人在微信朋友圈里发表了她朗诵的作品,并附上解释文字:“只录了一遍,里面有不尽如人意的地方,就这样了。” 那是一个感人的爱情故事,朗诵者声情并茂,数度哽咽。我特别理解她的那句“只录了一遍”。如果说写作者是文章的第一创作者,那么,朗诵者就是第二创作者。对创作者来讲,在创作过程中,他灵感的迸发总是转瞬即逝。所以,最完美的朗诵往往是第一次录的。 冯骥才先生在随笔集《春天最初是闻到的》中介绍了
一位信使被派往一座遥远的城市执行一项紧急任务。他给马套上马鞍,疾驰而去。在经过几家喂马、喂骡子的客栈时,马儿想:我并没有停下来在马厩里吃饭,这意味着我没有像马匹一样被对待。我要被当作一个人来对待了。我会像人一样,到下一座大城市才能吃饭。 但他们飞驰过一座座大城市,信使依旧在赶路。马儿又开始想:也许我根本没有变成人,而是变成了天使,因为天使不需要吃饭。 最后,他们到达了目的地,马儿被带去了马厩。
那本杂志静静地躺在邮局的柜台上,在众多报刊中格外引人注目。封面上总配有一幅意境深远的作品,显得清新、素雅。上方印着杂志的名称——《读者》(起初是《读者文摘》),简洁醒目。就是这一缕素雅,流淌进我的生命里,一伴就是四十年。 翻开《读者》的封面,文字如清泉流淌——没有说教,只有朋友般的娓娓道来,谈科学,谈人生,谈远方,也谈身边最朴素的真情。我对它一见倾心,当即订阅,从此它便按月而至,从不失约。所
《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精,须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起,《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件以故事为主,主题不限,须引人入胜,情节曲折,以文化人,一般不超过5000字。互动类稿件以编读往来、读者来信、读者寄语、微话题和作家、插画师创作的故事为主,须生