新春已至,不知亲爱的读者朋友们正在哪里翻开2月刊的扉页?窗外是冰封雪覆?是春和景明?还是阴雨绵绵?无论你身在何地,我想一定都有着专属此刻的风景与故事。 而我,此时此刻,正踩在北海的银滩细沙上,在炽热暖阳下,在微咸海风中,写下关于北海的二三事。 与北海初见是在5年前,那是我和好朋友们的第一次远途旅行。学生时代的旅行总是拮据的,一群“毛头小孩”背着书包,六七个小时的高铁说坐就坐,用现在的互联网热词
汉末三国时期,都督成为地方最高军政长官的名称。当时,名义上采取州郡县三级政区制度,实际上还出现了都督区这一制度。蜀汉占东汉益州一州之地,但地域广大,也设有都督区,包括汉中都督区、巴东都督区、江州都督区和庲降都督区。 汉中都督区是刘备集团打赢汉中之战后设置的。汉中都督区辖汉中郡和武都郡,与曹魏的雍凉都督区接壤。对于蜀汉来说,无汉中也就无川中,因此汉中都督区是最重要的。汉中不但是北伐的发起地,也要承
从外太空遥望地球,蓝色是海洋,绿色是陆地,蓝色与绿色相遇,生命从海洋延伸至陆地,一片神奇的地域——湿地,由此诞生。 在中国历史上,万般湿地色彩尽在文人墨客的诗画中展现。它们是“蒹葭苍苍,白露为霜”的清明,是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的明丽,是“白日依山尽,黄河入海流”的波澜壮阔,也是“关关雎鸠,在河之洲”的温润缱绻…… 从沿海到内陆,从高
“这里的珍珠,忽必烈大汗不许人采。”1298年,马可·波罗被关押在热那亚的监狱中,舔了一下干裂的嘴唇,和狱友说起他在中国西部看到的那个大湖。燥热难闻的监狱气息,似乎也在这一瞬间消失,马可·波罗和狱友的眼前,似乎都出现了那片接天连地的碧波。 它三面环山,唯有西面望去是平坦的绿原。大湖如同一颗翡翠,在阳光下耀眼夺目,而入夜之后的千盏渔火,更是热闹了玲珑剔透的人间。巨湖之畔,是绒绒水草
说起上海,人们的第一印象往往是高楼大厦、繁华魔都,鲜少有人了解,在这样的国际大都市中,也有着“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的自然美景。 上海崇明岛,坐落于长江入海口,作为长江三角洲冲积平原的一部分,拥有独特的湿地自然景观。特别是东滩湿地和西沙湿地,它们是上海生态网中不可或缺的绿色空间,为上海生态之城的建设提供了有力支撑。 会“生长”的岛屿从一粒沙到世界级生态岛 当清晨的第
位于云南腾冲的北海湿地,是腾冲古十二景之一,名为“澄池玉镜”。它是漂浮在水上的大草原,也是300多年前徐霞客笔下的人间净土。 极边第一城腾冲地热之乡与叠水河瀑布 “云淡风轻,风物清华”是腾冲的真实写照,但这座祖国西南边陲的城市,远不止看上去的那样温润,她集抗战文化、翡翠文化、火山文化等于一身,以“极边第一城”闻名于世。 腾冲是世界罕见的典型火山地热并存区,素有“地热之乡”的美
很难想象,在苍茫的北国大地,有一片湖泽密布、苇草丛生的湿地,一群丹顶鹤在空中展翅翱翔、长鸣九天,让人心旷神怡,这就是位于黑龙江省齐齐哈尔市的扎龙国家级自然保护区。 扎龙,吞没了黑龙江省最大的内陆河,孕育了无边无际的芦苇沼泽,成为了全球1/5的丹顶鹤繁衍生活的家园。鹤舞蹁跹,微风拂过,芦苇轻轻摇曳,仿佛在述说着曾经发生在这里的动人故事…… 亚洲第一大湿地芦苇荡造就生命屏障 扎龙
2025年的第一个月,一场极具破坏力的冬季风暴“布莱尔(Blair)”给美国带来了“新年的洗礼”。仅1月5日,美国东部、中部6个州就陆续宣布进入紧急状态,全美70%以上的人口处于这场风暴的威胁之下,影响甚至波及到了邻国加拿大。美国因这场风暴而按下了暂停键,多地顿时陷入“瘫痪”。 然而,这样的极端天气似乎并不是偶然。 “王炸级”的冬季寒潮全美多人因极端寒冷而丧生 2025年1月
嵛山岛,地处福建东部,古称福瑶列岛,寓意“福地、美玉”,由大嵛山、小嵛山、鸳鸯岛等11个大大小小的岛屿共同组成,不仅是闽东地区最大的列岛,也是国家级海洋公园。 因为风光旖旎,引人入胜,嵛山岛被评为“中国十大最美海岛”,岛上的自然景观被列为世界地质公园太姥山风景区四大景观之一。 南国天山、海上天湖奇特的地理现象因何形成? 嵛山在历史上有多个别名,如《八闽通志》中称作“俞山”,亦
在北极圈以南200公里,托尔讷河蜿蜒穿过古老的山脉与森林,最终流向瑞典北部小镇尤卡斯耶尔维。 作为欧洲最后几条未受破坏的河流之一,托尔讷河是自然的馈赠者,也是艺术的灵感源泉。当寒冷的极地气候降临,托尔讷河的水流逐渐放缓,塑造出全新的冰雪景观。这也是尤卡斯耶尔维一年一度的盛事——冰雪酒店(ICEHOTEL)重生的信号。这是一项季节性艺术项目,也是世界上第一座全部用冰雪打造的酒店。
不久前,科学家在美国南普吉特湾和华盛顿州的诺角附近发现,一只虎鲸头顶一条死去的鲑鱼在大海里游泳……一时间,科学家们兴奋坏了,因为上次看到这样的画面,还是在1987年。 1987年夏天的美国西海岸,人们发现一只虎鲸将一条鲑鱼顶在脑袋上。最初,科学家也不懂这只虎鲸在做什么,但短短几周内,整个栖息地范围内的虎鲸全都纷纷效仿,每只虎鲸都以顶着鲑鱼为荣。这个现象在学界轰动一时,随后,科学家持续跟进观察,发
法国有一句名言:“秩序美是所有美之最。” 这句话在现代建筑中体现得尤为明显。秩序感是现代建筑追求的重要美学特征,当建筑物在形状、结构、空间和色彩上表现出一定的顺序和规则,并聚集成一定的规模,便形成了秩序感。我们的视线与思维会不自觉被引导,脑海中便会生出宏伟、壮阔这般惊叹。而当这种秩序被框进了镜头,它的美就变得不言而喻。
班夫国家公园是加拿大第一个,也是北美洲最古老的国家级公园。它位于艾伯塔省西南部的落基山东麓,与不列颠哥伦比亚省交界,占地面积达到6666平方公里,因壮美的自然风景闻名于世。 “加拿大人心中的最美小镇”——班夫小镇,也被国家公园囊括在其中。班夫小镇常住人口不足9000人,小镇附近的山脉常年覆盖着不化的积雪,在金色的阳光下熠熠生辉。每到夏天,碧绿的湖水映照着远处连绵的山脉,宛如一幅天
从隋炀帝设立进士科到光绪三十一年科举制被废除,一千多年来,中国历史上诞生了700多名状元、10万余名进士和百万名举人。这个数字看上去庞大,但若细分下去,录取率其实是非常低的。以明清时期为例,每个省的举人录取名额只有几十到一百来人,录取率不过3%到5%。由此可见,当时科举考试的竞争之激烈。 这也意味着,绝大多数读书人未能通过科举。那么,落榜后的他们通常会做些什么呢? 落榜就回家写
2024年底,海南文昌国际航天城卫星超级工厂主体结构正式封顶,预计将于2025年6月进入投产,年产或许能达到1000颗卫星。很多人可能会好奇,修建一个每年能生产1000颗卫星的工厂,真的有这个必要吗? 答案是:当然有必要。 从1957年苏联发射第一颗人造卫星至今,人类累计发射了20000多颗卫星(其中包括发射到其他星球上的卫星),目前依然在轨道上正常运行的卫星有14000多颗,这些卫星来自世界
大文明古国之一的印度,境内保留着大量历史遗迹,琥珀堡就是其中之一。 琥珀堡是卡奇瓦哈王国的统治者拉贾·曼·辛格于1592年始建的,此后150多年中,这里都是斋浦尔的古都。 琥珀堡雄踞阿拉瓦利山脉,依山而建,层层递进。城墙蜿蜒而上,与山脊线融为一体。山脚下的莫塔湖,如一面巨大的镜子将城堡映在湖水中,展现出静谧的美感。 每当阳光照耀,城堡仿佛一颗镶嵌在山间的珍贵琥珀,“琥珀堡”这
在北京,要是有人说话长篇大论却不得要领,说了跟没说差不多,往往就会被形容成说了“片儿汤话”,也就是废话。 “废话”是个常见的词汇,那么“片儿汤话”又是从何而来呢?这就要从“片儿汤”的意思说起。所谓“片儿汤”,就是先将面粉加清水和成硬面团,然后放在铺有淀粉的案板上揉匀,擀薄后切成片,待清汤烧开后,下入面片煮熟,最后连汤带面片一起盛入碗内。从做法来看,“片儿汤”是一种比较简单的面食,
日本民间有这样一种说法:“京都在日本,真正的日本却在京都”。而如果想要感受最传统的京都风情,那么前往花见小路是最合适的。 花见小路位于京都祗园,始于三条通街道,终于建仁寺,长约1公里,由南至北横贯祗园的中心区域。 花见小路两旁,排列着江户时期建造的木屋,尽管历史悠久,但由于维护得当,并没有显露出破败残旧的感觉。这些房屋,被统称为“町家建筑”。 从外观看,这种建筑为瓦顶木造的两
从中学时代起,我就特别喜欢三毛,还记得我读的第一本三毛的书是《雨季不再来》。后来就一发不可收拾,慢慢读完了她的所有作品。其中,我最喜欢的就是她在西撒哈拉和大加纳利岛生活的故事。 所以我策划了一次背包之旅,计划去她生活过的地方走一走,看一看,开启一场专属于三毛资深粉丝的“圣地巡礼”。 1“圣地巡礼”首站三毛的西撒哈拉故居 看着地图上我的位置一点点接近三毛故居的标注点,我的心开
对中亚的向往由来已久。有一次,我骑行到帕米尔高原,站在卡拉苏口岸,眺望喀喇昆仑山脉的另一侧,内心满是好奇:山那边究竟藏着怎样的景致?生活着怎样的人,又有着怎样的故事?从那时候开始,探索中亚的种子便在我心中悄然种下。 1 初遇阿斯塔纳 从荒原到首都的蜕变 再次踏上中亚大地,是与哈萨克斯坦的首都阿斯塔纳相遇。虽然是初见,但有一种难以言喻的亲切感扑面而来,仿若久别重逢的老友。 首
走过-35℃的库尔德宁聆听寒冬与夜的交响曲 2023年冬天最冷的时候,新疆的温度只有-35℃,我们一行人计划前往库尔德宁。这个季节的库尔德宁几乎看不见人影,虽然来过很多次,却都不如这次难忘。 库尔德宁位于伊犁哈萨克自治州巩留县东部山区,距县城88公里。它属于南北走向的山间阔谷,长约14公里,最宽处达1公里,谷底平均海拔1500米。独特之处在于,山沟通常多顺山势而下,唯独这条阔谷
“地球之肺”亚马逊,是地球上最大、生物多样性最丰富的热带雨林。这里,高耸的树木交织成翠绿的穹顶,遮蔽了大部分阳光,为无数物种提供了栖息的乐园。从色彩斑斓的鸟类到体型庞大的哺乳动物,从微小的昆虫到奇异的植物,亚马逊热带雨林孕育了地球上1/10的已知物种,是名副其实的生命摇篮。 在这片神奇的土地上,巴西境内的亚马逊热带雨林占据了举足轻重的地位,面积超过整个雨林的一半,而雨林的入口就在
我集中研究了连续几次去西双版纳布朗山的资料,越看越上头,特别是偶遇蝶群的场景,恨不得再次置身其中。以我观蝶的经验,版纳观赏蝶群的最佳时机是每年的旱季雨季交替时机。蝴蝶的羽化高峰会在雨季来临前夕,饥渴的它们会集中在潮湿的地带,形成蝶群。雨季结束时,蝴蝶们发现树叶变干,潮湿区域由整个大地缩小成了狭窄的几处,它们被迫再次集中起来。这样一年就会有两次——四月和十月。 四月再去布朗山看蝶群!这个念头就一直
川上有一处碛坝,以前可用铁叉在水里叉鱼,得名叉鱼碛。早春的一天,在碛坝的江滩地边,我碰到一个栽苞谷秧的老头,他说:要什么铁叉,我老汉小时候直接拿菜刀就可以砍到鱼。 我童年的时候,川江汛期涨水,淹没了岸边原先的草丛,小鱼虾大概被浑水呛了,直往里钻。站在齐大腿的水中,端起篾编撮箕,朝草丛撮去,一下子提出水面,里面都会有几条活蹦乱跳的小鱼。半天下来,大大小小也有了一二十条,可以吃上一顿了。如果运气好的
植南戏记 鹿行到此处 当回头 它的犄角令松台山晃动 “口中声响,必仿弦上弹音” 呦呦—— 如胶黏的弦索腔 弹拨瓯江浑厚不息的肌理 兽檐上鲤鱼游走 门洞内缸荷杂错 木头荆钗无碍海誓山盟 琵琶声动 剧情一波三折 与窗外枇杷树呼应 沉浸式小剧场里 帘幕撤去 观众们流着泪 再一次相信了爱情 当镜头切换到1946年二月的 温州花园路中山旅舍 年轻的张爱玲正伏在桌上