你应该早就留意到,那些散落在各种各样风景里的身影,构成了一幅耐人寻味的当代图景。他们的姿态是如此相似——全都举起手机,调整焦距,凝视屏幕,摆出自己满意的姿势,然后按下快门。屏幕里的世界明亮、规整,构图也算完美。但是,那个散发着草木气息、回响着真实声音的当下,却早已悄然退居为背景。这让我不禁思索:当镜头无可争议地成为感知世界的媒介,那么它究竟是延伸了我们的感官,还是悄然置换了体验本身? 这并非一个
河下镇位于今江苏省淮安市西北约三里处的古运河畔,是明清时期徽州盐商的重要聚居地,迄今仍然保留着当时的古镇风韵。明代弘治年间,户部尚书叶淇推行“纳银中盐”制度,规定商人只需在盐运司所在地缴纳银两就可获得盐引,无需再赴边境屯垦。因此,原在两淮及西北垦区经营盐业的商人纷纷南迁,聚集于河下一带。由于河下地处淮安城的关厢(城门外的大街),又是淮北盐运必经之地,所以大批富商大贾定居于此。 在迁居淮安河下的徽
中国古人在营建城市时,就意识到给排水系统对城市安全的重要性,所以在建城过程中予以特别重视。据史书记载,西周丰镐建有滮池、灵沼等蓄水池沼,考古工作者曾在这里发现大量的建筑遗址,包括池沼和排水管道。在秦都咸阳的考古工作中,也曾在渭北宫殿区发现较为先进的给排水设施。尽管目前发掘的区域较小,所见水利遗迹不多,但足以说明在周秦时期,都城中已经有了给排水系统。 考古人员曾在汉长安城遗址发掘出两千多年前的排水
在亚欧大陆东北角,有一片被自然偏爱的土地——堪察加半岛。这里没有过多的人工雕琢,也很少受到现代文明的侵扰,只有生灵的自由繁衍与人类的温柔守护。这片土地像一本摊开的自然之书,每一页都蕴藏着地球演变的密码,等待人们前来解读。这是一颗遗落在远东的自然明珠,随时都在以最质朴的姿态,折射出地球最原始的野性之美。 堪察加半岛因为火山、冰川、地热交织而成的“冰与火之歌”,演绎着地球原始的力量。火山是堪察加
在亚欧大陆最东端,有一片土地破开白令海的波涛,毅然伸向太平洋深处。这片土地,就是堪察加半岛。在这里,星球内部最狂野的力量和地表最凛冽的寒意迎头相撞,上演着一场持续数百万年的冰与火之歌。上百座火山在此林立,其中29 座依旧活跃,不时喷发出雷霆万钧的怒吼。与此同时,广袤的冰川如银色铠甲般覆盖山巅,数百条河流在冰原下奔涌,无数间歇泉、温泉在地表嘶嘶作响…… 堪察加半岛是火山、冰川、地热共同主宰的一
在堪察加半岛,寒风自极地海域而来,森林与群山连绵不绝。燕鸥掠过海岸,鲑鱼跃上激流,棕熊在山川间留下足迹…… 这里没有多余的喧嚣,只有最原始的生命脉动。人类在这片充满野性的土地面前,不是征服者,而是守望者。 天空的燕鸥与海洋的鲑鱼 夏季,太阳从东方地平线冉冉升起,照亮了堪察加的火山海岸。成群的阿留申燕鸥如白色精灵般掠过海面,它们的声音如晨曲般打破了这片寂静的土地。 阿留申燕鸥又称白腰燕鸥
在俄罗斯的远东之境,堪察加半岛如同一柄巨大的战斧,以沉默而坚定的姿态,劈开鄂霍次克海与北太平洋的万顷寒波。这片面积与日本相当的广袤土地,仅居住着30 多万人,堪称人类文明与原始自然之间一道独特而珍贵的缓冲带。 褪色的孤城没有公路的“世界尽头” 位于半岛南端的首府彼得罗巴甫洛夫斯克,虽然并非岛屿,却承载着比许多岛屿更深的孤寂——它是世界上少数几座无法通过公路抵达的城市之一。 彼得罗巴甫洛夫
2025年秋天的三角洲国度孟加拉国,由于异常强烈的季风降雨,加上来自印度、尼泊尔上游地区的滚滚径流,导致三分之一的土地被淹没在浑黄的洪水中——全国64个县,无一幸免。水位无情地突破历史极值,仿佛大自然在此划下一道无情的判决书。 渔民穆罕默德·阿里站在被毁的虾塘前,回忆起五年前这里每年收获三茬虾的光景,不禁黯然泪下……如今,咸水持续入侵,状况到了连耐盐的红树林蟹都难以存活,而他曾赖以为生、祖辈
在川西高原深处,坐落着一座被誉为“中国藏民居艺术之都”的小县城——道孚。它位于四川省甘孜州,东连丹巴,北接炉霍,南邻康定,地处青藏高原东南缘的莽莽群山之间。 来到道孚,首先映入眼帘的是鳞次栉比的藏式民居:白色的屋顶与素净的主墙相映成趣,木质构件多用棕色颜料染涂,在蓝天、白云、青山、绿水的映衬下,仿佛精心搭建的积木组合。此外,这里还有巍峨壮丽的亚拉雪山、千变万化的八美石林,以及至今仍保留着古老
终南山横亘于秦岭中段,是秦岭在西安境内的主峰之一,自古被《左传》誉为“九州之险”。这里不仅是“天下修道,终南为冠”的灵秀圣地,更是中国隐士文化的活态博物馆。唐代诗人王维在此置下辋川别业,先写下“空山不见人,但闻人语响”的《鹿柴》,再写下“白云回望合,青霭入看无”的《终南山》。在王维的笔下,终南山的空灵幽寂,已经被凝练成诗画合一的美学典范。 很多年过去的今天,在终南山北麓蓝田县普化镇的下杨
青藏高原东北部,青海省会西宁以独特的地理环境和深厚的文化底蕴闻名。这里平均海拔约2200米,夏季凉爽宜人,冬季寒冷干燥,有着独特的高原生态景观。而著名的西宁野生动物园,就坐落在市区中,动物园的设计因地制宜,充分利用原有的山梁、沟壑、丘陵,营造出人与自然和谐共生的意境。漫步其中,能听到高原山风的呼啸,嗅到泥土和草木的芬芳,仿佛置身于一部生动的高原生态纪录片中。 西宁野生动物园最大的魅力,在于鲜
秋天是恣意挥洒的天然画卷,饱满炽热的色彩足以撼动所有心灵。 在内蒙古乌兰布统,草原被秋霜染成金棕,白桦林摇曳金光;在稻城亚丁,秋天是雪山脚下的童话,碧绿海子倒映着层林尽染,仿佛打翻了调色盘;在辽宁盘锦,红海滩另辟蹊径,碱蓬草铺就一片望不到边的嫣红,和蓝天碧海惊艳地撞色;在江苏南京,明孝陵和栖霞古寺的银杏叶纷飞如雨,把金陵之秋染成一首动人的诗…… 在中国大地上,从北到
在英国威尔士,有一家名叫斯凯瑞德的古老旅店,因为充满血腥历史和灵异传说,被称为“幽灵旅店”。 斯凯瑞德被认为是世界上最常闹鬼的旅店之一,也是威尔士最古老的酒吧之一。尽管有说法称其历史可以追溯到11 世纪,但根据现有记录,旅店所在的建筑实际建于17 世纪末。尽管旅店最早的文献记载难以考证,但围绕斯凯瑞德的众多传说,却足以激发每一位历史爱好者的想象。 传说中的行刑酒馆 在威尔士的蒙茅斯郡,一
一个人的名字,不仅寄托着朴素美好的愿望,也常常在不经意间将时代的印记刻进生命。新中国成立之初,“建国”“建军”等豪情万丈的名字被广泛使用;21世纪的今天,“宇轩”“梓涵”等温文尔雅的名字渐成风尚…… 那么,当把时光刻度向前推移千年,我们的祖先在漫长岁月里所取的名字,会留下怎样的历史意蕴和故事呢? 名以昭志从宗法信义到家国情怀 东汉学者许慎在《说文解字》中谈到“名”的由来:“名,自命也。从
当夕阳西下,暮色温柔地拥抱树梢,在枝头栖息的鸟儿们早已收起羽翼,将头埋进温暖的羽毛里。晚风拂过,枝条微颤,鸟儿们却能安然立于枝条之上。很多人都有些好奇,这些沉睡的小生命,为何不会在睡梦中从摇曳的树枝上掉落? 其实,大自然早已为鸟儿们打造了一套精密完备的“防坠落系统”,让枝头成为安稳的睡床。 奥秘首先藏在鸟儿那双看似普通的脚爪中。大多数栖木鸟类,拥有经典的“常态足”结构,也就是三趾向前、一趾
印章发源于中国,最初用于签署文件和装饰,之后流传于汉字文化圈的其他国家,成为该文化圈中传统文化的重要组成部分。印章的图案、文字雕刻以及造型大多具有较高的艺术价值。历史上,许多官员拥有专属的名号章,通常刻有官职和爵位,作为个人政治地位的象征,这一现象在明代尤为普遍。 日本京都国立博物馆收藏有一套《王阳明先生家书卷》,该文物为纸本墨书,长522.6 厘米,宽26.1 厘米,是王阳明于嘉靖六年(1
在英国汉普郡绵延的绿地上,一座拥有蜜色石墙的城堡巍然矗立,它是英国历史的见证者,后来因为一部经典剧集重获新生。 城堡名叫海克利尔,占地约5000英亩,位于伦敦以西约100千米处。周围环绕着蜿蜒的乡村小道、雪松、绵羊点缀的绿地,风景如画。 海克利尔城堡始建于1839年,由设计了英国国会大厦的著名建筑师查尔斯·巴里爵士操刀,为卡纳文家族世代拥有。1953年,城堡被列为英国一级保护建筑,成为英国
在云南保山的街头,常常能听见当地人相互问好时说:“啊有吃饭啊?”意思是“吃饭了吗?”这种问候方式在全国许多地方很常见,但有趣的是,保山的这种表达竟与两千公里外的南京一模一样。 在南京方言中,用“啊”开头的问句十分普遍,例如:“啊要辣油?”“啊下车?”“啊好吃?”这里的“啊”表示“要不要”“是不是”之类的疑问语气。 实际上,两地方言的共通之处远不止于此。以日常用语为例,在云南不少地区,膝盖被称作
漫步长沙城南的老街区,人们常能在现代都市的喧嚣中,发现一些保存着城市记忆的角落,南倒脱靴巷就是其中之一。 这条小巷位于长沙市天心区,地处南门口磨盘湾南侧,西接小古道巷,东止蔡锷南路,与磨盘湾、一步两搭桥等名称别致的小巷相连成片,共同勾勒出老长沙独特的街巷格局。 步入南倒脱靴巷,只见小巷曲折幽深,两侧老宅古朴静谧,偶有古井点缀其间。这里原本保留着长沙老城最本真的生活画面,其质朴气息和周边高楼
深秋,我在瑞士阿尔卑斯山进行了一次为期5天的重装徒步。此行从小镇伦克(Lenk)出发,最终抵达蒙特勒,平均每日爬升约1000米,徒步距离约20千米。这段路程,属于瑞士国家徒步1号路线“阿尔卑斯之路”(ViaAlpina)的最后5天行程。 完整的阿尔卑斯之路,东起列支敦士登,西至蒙特勒,横贯整个瑞士阿尔卑斯山区,完成全程徒步大约需要20天。作为瑞士最具代表性的徒步路线之一,阿尔卑斯之路沿途穿越
坐落在祁连山北麓、地处青藏高原和蒙古戈壁之间的河西走廊,仿佛大地掌心深刻的纹路,默默承载着流转千年的壮阔历史:张骞的符节刺破风沙、霍去病的骁骑踏碎匈奴王庭、鸠摩罗什的译经在驼铃声中走远…… 我想做的是,以此次“河西走廊十六日”之行,向这片承载了中华文明最坚韧、最辉煌、最悲怆岁月的土地,致以最深的敬意。 广袤敦煌河西走廊的西陲重镇 “敦,大也;煌,盛也。广开西域,故以盛名。”此时此
从开始拍摄咖啡馆至今,我的足迹遍布全国多座城市:深圳、上海、杭州、福州……每到一个地方,我都会去寻找当地最具特色的咖啡馆,完成我的创作。 一间咖啡馆,一杯咖啡,一个镜头,一帧画面……看似简单的交融和拍摄背后,其实承载着各种各样的生活之美。 偶然结缘开启拍摄之路 我人生的第一台单反相机是佳能6D Mark II,这不仅是一台相机,更是一把钥匙,为我开启了全新的世界。在学习拍摄的过程中,我通
在匈牙利东南部的贝凯什州,久洛小镇如一颗隐秘的明珠,静静镶嵌在克勒什河畔。这片土地,正是2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛的故乡。诺贝尔奖的颁奖词,精准概括了拉斯洛的艺术成就:“因其引人入胜且具远见的作品,在末日般的恐怖之中,重新肯定了艺术的力量。” 拉斯洛喜欢绵长深沉的语句,文字粗粝,却富有音乐般的律动。从他遣词造句的风格中,不难发现故乡的影子。小镇久洛虽地处边境,但历史文化的精神内核却全都
和内地农区种植的作物不同,高原上的人们挤不出很多时间给青稞,就像他们繁忙地放牛羊、挤牛奶、织氇氇时,会将孩子扔在帐房旁让牧羊犬陪着,这也是他们对青稞种子力量的信任:多厚的雪压着,也挡不住种子的出土;多恶劣的气候条件下,青稞总会长成庄稼。 一旦入土深埋,青稞种子便会借居在高原冰凉的地下,以生命的脉率搅动地下的漆黑、僵硬、懒散,让冰冻的土地活起来,以成长的力量唤醒沉睡的地气。在冬长夏短的高原,相比其
光绪二十五年,当洋务大臣盛宣怀和比利时签下修建陇海铁路的协议时,他并不知道6 年后,深埋邙山黄土之下的一片斑斓星河,会被一锹挖出。那些沉睡千年之久的陶俑,像突然苏醒了一样,用它惊艳的釉色,诉说着大唐的万千气象。这便是“三色交融,艳若云霞”的唐三彩。 闻名之路 唐三彩在古代叫什么,翻遍典籍,也没有查到一点踪迹,可能是冥器的原因,为人所忌讳。与刚出土时的命运一样,它常被认为是“晦气之物”,被随意毁
雪花 一场世上 绝无仅有的花事 盛大却无声地降临人间 如此美丽 可从来没有一个人 能够摘取其中的一朵 无数大山 铺成雪花的温床 雪花的枝头又在哪儿 望尽苍穹 云朵曾经依次飘过 人,枯萎在泥土的怀里 秋冬飞过弗吉尼亚 那个季节再次回头 回头飘过我的心坎 那个季节—— 我像一只快乐又忧伤的蝴蝶 飞到陌生的弗吉尼亚 金黄的树叶铺满草坪的秋天 厚厚的白雪铺满漫长的冬