年末岁首,朋友之间的小聚渐多。大家分散在不同岗位,他们听闻我是编辑,毫无例外地脸上都会闪过一丝惊讶,然后问我:“现在的互联网这么发达,你为什么还坚持在纸媒?” 对于朋友的提问,我无法报以长篇大论,也不知该用何种答案才能使他们信服,在很多人的认知里,纸媒不过是昨日黄花。我承认互联网发展至今,智能手机已经成为了“微型计算机”融入到每个人的生活,短视频的出现,也将时间分割得更加碎片化。纸媒、书籍,似乎
自汉唐至宋元,由中古至近古,丝绸之路上的贸易活动逐渐发生变化。变化之一,陆上丝路贸易因中亚地缘政治格局的变化而递减,海上丝路活动因航海技术的改进逐渐活跃;变化之二,除丝绸以外的出口商品中,瓷器的比重在增加;变化之三,进口商品中,珠宝的比重在减少,香料的比重在增加,终至超过了珠宝。简言之,出口瓷器,进口香料,而且是在海上进行,因此,宋元时代的“南海丝路”又称“香瓷之路”。 中国本土有香料出产。历朝
自战国秦汉农牧分界线形成以后,游牧族群与农耕社会的关系历来是传统中国政治的主轴。 吕思勉先生认为,东汉魏晋南北朝与唐宋这两个历史阶段的发展轨迹具有相似性:东汉时入居山西的匈奴、羯人拉开十六国序幕;唐代入居山西的沙陀人建立五代时期的三个王朝。羌乱是东汉一代的治理难题,十六国时期氐、羌立国,一度有一统之势;吐蕃、吐谷浑、党项的崛起,亦给唐宋带来了重要的影响。源出东北的拓跋鲜卑建立北朝,与南朝对峙;同
提起“亚美尼亚”四个字,大多数人的第一联想并不是一个国家,而是某个远古文明或者秘境。 但是,当说到诺亚方舟、米格战斗机、《马刀舞曲》、球星亨里克·姆希塔良时,就会有了熟悉感。这些名字本身或创造者的诞生地,正是亚美尼亚。相较于邻居格鲁吉亚,自然风光和饮食习惯相近的亚美尼亚显得很低调,就连南部接壤的伊朗这些年的旅行曝光度都比它高。 从地理上来看,亚美尼亚位于亚欧分界线——大高加索山
从莫斯科转机,飞机一路在广袤的东欧平原上方巡航,当航程过半时,地势瞬间陡峭,放眼望去只有连绵无垠的山峰,这就是欧亚两洲的分界线——大高加索山脉。 随着飞机飞过欧洲,来到亚洲,高度逐渐降低,舷窗外面突然出现了一座体量巨大、覆盖着雪顶的山峰。传说中,就是这座山峰让人类和其他物种躲过了大洪水。诺亚走出方舟,踏上的第一片土地,就是这座山峰——亚拉腊山(又译亚拉拉特山)。 亚美尼亚人自称
从埃里温到杰尔穆克,单程要经过170公里左右的长途跋涉。在人生地不熟的情况下,要我自己用Yandex叫车并完成行程,还真有点不放心。 幸运的是,所住酒店的前台小哥帮我在Yandex上叫好了车,说12点半司机会准时在楼下停车场等我。他还建议我就照着系统里的价给司机车钱,不要砍价或者加价。最后,我坐上了一辆曾经是苏联国民品牌的老款拉达车,这一类型的汽车承载了苏联和俄罗斯几代人的情感。
在杰尔穆克的日子,说得上是此行节奏最慢的时候。 美好时光易逝,我依依不舍地打包行李,准备回到旅程的起点也是终点——埃里温。 载我回埃里温的,是一辆崭新的白色起亚轿车。司机善谈,滔滔不绝地介绍着自己的家乡杰尔穆克,这也令我再次回忆起上一段的旅途。当我经历了几天的环埃里温之旅,重返旅途起点时,这个城市再一次给了我不同的感受,以小见大,这或许也是亚美尼亚给予我的,独属于这个国家的气象
想去威尼斯旅行吗?进城请先支付5欧元! 据路透社消息,意大利威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗宣布,将在2024年4月25日开始,对进入威尼斯的游客收费。市长表示,这项措施将会让城市变得“可预约”,既能控制客流,又能保障游客的出行体验。 意大利时间2023年11月27日,威尼斯市长宣布,从2024年4月起,游客进入威尼斯将不再免费。市长说:“如果您是公民,您将始终拥有大门的‘钥匙’;
传闻“荔枝道”是唐玄宗因杨贵妃爱吃新鲜荔枝,而专门为她开辟的一条运送荔枝的道路,因此后人常以此事为由批判唐玄宗昏庸,事实真是如此吗? “加急,快快闪开!”唐天宝年间的一天,随着响亮的马蹄声,华清宫千重门依次打开,一匹加鞭快马,伴随着滚滚烟尘而来。不过他传递的并不是十万火急的战报,而是给朝廷进贡的贡果,也就是杨贵妃爱吃的荔枝。 《新唐书·杨贵妃传》中有这样的记载:“妃嗜荔枝,必欲
欧洲著名文化中心——安特卫普是比利时第二大城市。这里有巴洛克式、哥特式、文艺复兴式等风格的古老建筑,斗榫合缝的钻石工艺与闻名遐迩的绘画艺术更是令无数人心生向往。 在安特卫普的街道上,历史悠久的啤酒厂、风味浓郁的比利时小吃、细腻柔滑的巧克力制品比比皆是。一家名为“简”的餐厅,兼具古典与浪漫,摘下了米其林二星殊荣。餐厅独树一帜的教堂风格,吸引着众多艺术、建筑爱好者的到来。 教堂里的
近一个世纪前,由于种种原因,野生东北虎数量急速锐减,直至近年处境才慢慢好转。而纪录片《女子巡“虎”队》的播出,让东北虎豹国家公园女子巡护队走入了大众视野,人们这才了解到野生东北虎保护工作的不易,也直观地认识到什么叫做巾帼不让须眉。 重新认识“万兽之王”森林中的顶级捕食者 东北虎豹国家公园位于吉林省和黑龙江省的交界处,总面积140.65万公顷,是中国仅有的野生东北虎豹的稳定栖息地
从独子山大峡谷出发,到天山大峡谷结束,一条公路连接南北疆,穿越深山峡谷,打通天险、贯穿四季。途中可一览戈壁荒滩、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷……景观之丰富密集世所罕见。 独库公路,被誉为“中国最美公路”,关于自驾的一切幻想都可以在这里被满足。 上图为天山石林,又称奎克乌苏石林,沧海桑田,砂岩石林被雕刻得千姿百态。下图摄于独库公路巴音布鲁克段,水流从平原上蜿蜒而过。摄影师在这里
不准再婚,不准工作,不能戴首饰,不能吃大蒜,每日只能祈祷念经,依靠慈善组织和朝圣者的救济来生活,直到孤独死去。 这,就是居住在维伦达文的寡妇们。 小城维伦达文,是印度神话中神灵的居住地,因生活着成千上万名寡妇,被称为“印度的寡妇之家”。 这些寡妇大多来自西孟加拉邦,为了生存,她们每天有的在神庙唱赞歌换取食物,有的出卖肉体,同时还要遭受世俗礼教的各种限制和约束。 从神灵居住地
中国的入赘传统由来已久,有说是起源于财产抵押,也有说是来自先秦时代齐国的风俗流传,更大的可能性则是来源于母系社会的遗存。母系社会以女性为尊,男子加入女方家庭,显得稀松平常。随着人类逐渐步入父系社会,男子与原生家庭脱离关系而加入女性家族的行为,也逐渐变得不平常起来。 儒家思想中“三纲五常”“三从四德”的出现,使得赘婿违背了当时社会的主流价值观,因此受人鄙夷。但是,从古至今存在不少的
说起草原,无论是苍茫无涯的碧野风光,还是“风吹草低见牛羊”的壮丽丰饶,都令人心驰神往。但你可能没注意到,海底其实也有草原。 相较于陆上草原,海底草原并不热门,但依然有“一川草色青袅袅”的奇景。这一秘境的重要参与者,是成片生长的海草。 海草通常生长在浅海与河口水域,除寒冷南极外,全世界沿岸海域都有它们的身影。我国有两个主要的海草分布区,一个是处于温带海域的山东、河北、天津和辽宁沿
▲ 彩色丝线,纵横承序,先民的智慧在经纬交织间彰显华夏的服章之美。衣冠服饰不仅维持遮蔽保暖所需,也有装饰美化之用,更反映当时社会审美与流行风尚。 绢衣彩绘女舞木俑,1973年出土于吐鲁番阿斯塔那古墓群206号墓,现馆藏于新疆维吾尔自治区博物馆。 女俑头部以木塑,身躯则用木柱支撑,双臂为纸捻,全身施彩,服饰考究华丽。她发束高髻,略向左侧。面如满月饱满丰润,黛眉宽而曲,且妆容精致:眼角
▲ 如今我们看到的普雷贾马城堡,是后人修缮后的成果,但不管怎么说,它仍是一座自然与人工完美融合的佳作,更是一处宝贵的建筑遗产。 悬崖、洞穴、蝙蝠、骑士……这些与普雷贾马城堡相关的关键词,无疑暗示着它的奇特与神秘,但真正让这座城堡闻名于世的,是一场荒诞的“厕所血案”。 普雷贾马城堡,坐落于斯洛文尼亚首都卢布尔雅那西南方向约54公里的地方,人们很容易就能注意到这座城堡,因为它矗立在高1
▲ “稀饭”一词在福建有多种叫法,是因为以前福建交通闭塞,各地因山水阻隔,交流不密切,因此“隔山不知语”成为常态,形成了诸多方言。 米加水煮成的粥,在普通话中经常称作“稀饭”。而福建各地方言中却没有“稀饭”一词。那么,稀饭在福建方言中是怎么表达的呢? 稀饭在福建各地的叫法大致可归纳为三种:糜、粥、羹。 糜,主要通行于闽东、闽南、闽中,例如:福州、莆田、泉州、厦门、漳州及三明的部分
▲ 关于榨粉街的掌故,作家茅盾第二次抵达广州时,下榻的地方正是榨粉街某处民居。他的这次出行,推动了当时整个社会文艺事业的发展。 对于许多老广州人来说,这幅以八个街名串成的对联或许并不陌生:“玉子卖麻,板箱载出新桥市;黄婆榨粉,担杆挑入后楼房”。跟随对联的线索走街串巷,老广记忆如画卷一般展开。如今,这些旧街巷或消失,或更迭,唯独“榨粉街”保留下来,像一碗以时间煲出的靓汤,抿上一口就足以
我很早之前就关注过欧洲的朝圣之路,一直很想走一趟。最知名的路线是从法国、西班牙或者葡萄牙出发,一直走到终点。 一次偶然的机会,我发现朝圣之路竟然还有一个从瑞士日内瓦出发,往法国方向走的版本,叫做“日内瓦之路”。我当即决定行走这条路线!我打算从日内瓦出发,到达法国中部的城市勒皮,全程约350公里。 雨中暴走朝圣者人手一本“朝圣护照” 营地附近有一间自助中餐厅,没想到老板竟是温州
寻访永泰古城鹿寿山下,遗世独立的戈壁古堡 羊群排着队站在距离太极池不远的地方,主人一声鞭响,它们就在头羊的带领下迅速奔向池边狂饮。我蹲在池水的另一边凝神屏息,远远望着,生怕吓到这些胆小的小家伙们。 永泰缺水,年均降雨量仅18毫米,加上古城位置偏远,不在黄河灌区内,这里的农作物生长条件艰难,一直都是靠天吃饭。为了让农作物保湿,农民在田间地头用石头覆盖土地。不知道的还以为甘肃的石头
很久之前,我就对印尼壮观的自然地貌有所耳闻,这次终于将旅行提上日程,为了应对会遇到的一切情况,我在出发前做了充足准备。尤其在拍摄设备方面,带了一台无人机(大疆御3Pro)和8块电池;两台相机(索尼A7M4与尼康Z8),一台用来捕捉精彩瞬间,另一台用来录视频;镜头有3个,分别是超广角14mm f1.8 GM、变焦24-105 f4与超长焦150-400mm f4。加上三脚架,总共负重
位于德国巴伐利亚州北部的班贝格,是德国最大的一座未受战争毁坏的历史城区,也是德国最美丽、最古老的城市之一。 班贝格拥有中世纪建筑的繁复之美:贯穿整座城市的河水,漂浮在岛中央的市政厅,一千多年历史的大教堂……在这里,水与建筑融为一体,时间也仿佛被定格,一切都是那么的安静惬意、温婉多情。早在1993年,班贝格就入选联合国教科文组织《世界文化遗产名录》。 穿越千年历史巴洛克式与哥特风
或许是,树上有猫,猫的上方是月亮。大金毛趴在店门口假寐,时不时地抬起眼皮偷瞄。 或许是,抽着旱烟的老者,靠坐在竹椅晒太阳,听着隔壁的闲聊低下了毡帽。 或许是,稻草人系着橘红色的头巾,张开手臂拥抱太阳,身后是鳌峰山打开稻田的明朗。 在沙溪小住的几日,那不肯起伏的心愿意表达,风里有着细碎的幸福,吹得人直发芽。 晨雾和雨 薄雾渐起,麻鸭毫不在意,走进这朦胧,走入黑惠江的身体,泛起涟漪。它关心着
从香港转机起算,不到四小时即抵达帕劳。 世界这么大,之所以选中这个位于菲律宾与关岛之间的热带岛国,实在是其口碑甚佳:被美国《国家地理》评为“人生必去的50个旅游目的地之一”,被CNN评为“2010海岛类型旅游国第一名”,公认的“世界七大海底奇观之首”“上帝水族箱”…… 当天兴冲冲直奔大海,不料大海送我一个“下马威”。在趸船上等摩托艇,忽见一条黄绿相间的“细绳”在甲板上游动。“哦,小海蛇咯。”导
南国 南国并不遥远,却没法走到 我曾与一群红豆杉带着白云奔跑 我曾在小溪边微笑 像一只坐着唱歌的山青蛙 我曾被高悬的鹰带到更高处 在那儿碰见散步的星星 一朵一朵的云 我曾把我的秘密,藏在寂寞的红豆里 我曾是一匹苍狼,站立悬崖长啸 希望唤回失踪的幼崽 我多次看见过群山、树木和风雪。 它们的幼年仿佛是我的幼年 噢,南国为什么远得 那样的近,那样的红 让我,不知道,因为呼叫